今年重庆夏天迟迟未到,湿热的六月,整日整夜下雨,有天我发现我的桌角长了霉,然后我去翻看那些你走后我没再碰过的东西,喝剩一半没有仔细密封的咖啡豆,我把它从柜子顶上取下来,很费力地垫起脚,那个眩晕的瞬间想起你站在我身后轻松地抬起手,想起你把热气腾腾的咖啡凑到我面前问我是否闻到葡萄果园的气味。可是那个手冲壶积了一层灰,颜色像纸袋里的咖啡豆油亮的表面上浅浅的、苍白的绒毛。
我试过做饭,才发现每种食材的保质期都不一样,我从菜市场辛苦抱回来的新鲜蔬菜两天就开始变质,水嫩的菜叶开始枯黄,番茄变得软烂,透明塑料袋上布满蒸汽,我不懂为什么你养的那些植物一株株死去,菌丝却能在我的家里肆无忌惮蔓延。 ...