今年重庆夏天迟迟未到，湿热的六月，整日整夜下雨，有天我发现我的桌角长了霉，然后我去翻看那些你走后我没再碰过的东西，喝剩一半没有仔细密封的咖啡豆，我把它从柜子顶上取下来，很费力地垫起脚，那个眩晕的瞬间想起你站在我身后轻松地抬起手，想起你把热气腾腾的咖啡凑到我面前问我是否闻到葡萄果园的气味。可是那个手冲壶积了一层灰，颜色像纸袋里的咖啡豆油亮的表面上浅浅的、苍白的绒毛。

我试过做饭，才发现每种食材的保质期都不一样，我从菜市场辛苦抱回来的新鲜蔬菜两天就开始变质，水嫩的菜叶开始枯黄，番茄变得软烂，透明塑料袋上布满蒸汽，我不懂为什么你养的那些植物一株株死去，菌丝却能在我的家里肆无忌惮蔓延。 

我只好麻木地把它们成堆扔进垃圾桶，开始明白腐烂是如此令人绝望的一件事。 

马嘉祺，在这个潮湿腐败的六月，我发疯一样想念你，想念你为了把这个家照顾得生机勃勃，消磨的那些耐心和时间，想念你的温柔和残忍。 

我在每一个我们曾经驻足的地方找你的痕迹，我第一次遇见你的酒吧，你在吧台里调酒，说：穿高跟鞋跳舞要小心。这条酒吧街夜夜霓虹闪烁，我一个人可以从街头到街尾跳个通宵，却在你的吧台坐了一整晚。最后你说你五点下班。 

我问：5点前我要再喝多少杯才能加到你的微信啊？ 

你说：地址，帮你打车哦。 

说了地址，你会来吗？ 

你说：不会。

我趴在吧台，烂醉如泥，浪费整晚最后惨遭拒绝很没面子，空气听了都沉默。 

但你来了，下午两点敲开我的家门，提着外卖盒问我，有没有吃饭。 

我蓬头垢面，衣不蔽体，毫无意识地踮起脚勾住你的脖子，恋人般亲昵，把脸埋进你的颈窝。

我的时间很金贵，浪费一整晚，要用很多来还。我说。 

你好像很好骗，真的没有走。 

你知道吗？我的窗户隔音不好，重庆的地势蜿蜒曲折，我的窗口与巨大曲折的立交桥不过咫尺，彻夜吞吐的车流从窗口闯进来，我只好放弃睡眠，去追那些轰鸣的灯光。 

可你来以后，我睡得很好，你买了浅紫色的窗帘，拉上后房间一片漆黑。高楼里旖旎的心事，我们在这里终结孤单。 

我很好奇，你是否也带别人半夜去朝天门吹风，指给我看这边是长江，那边是嘉陵江，璀璨的灯光倒映在水面像金子一样。你说上厕所，然后跑进旁边酒吧偷了一瓶威士忌，问我想不想跳舞。你灌大一口，和我接吻，把生活掰开揉碎流进肠胃，脸颊被酒精烫得泛红。 

和你在一起时，这里的风总是干燥清凉，你仰起头，就顺势灌进你的衬衣衣领。那一刻，我很想变成风。 

这一刻，我拉上你买的紫色的窗帘，它手感潮湿，散发出一点尘土的气味。我仍能听见窗外车流在飞驰，我坐在你坐过的沙发上，狗在你的大腿上踩来踩去。霉味已经盖住你的味道，在你留下的每一个痕迹上长满菌丝。我坐在这里，感受自己从脚尖开始腐烂。 

好想你，想你的温暖干燥，想念你大无畏，连同你的软弱。